守好青山 换来金山（深度观察）
穿起迷彩服，戴好安全帽，蹬上解放鞋，再背上装着水壶、饼干和防暑、防虫、防蛇药的“百宝箱”，一大早，蓝先华骑上摩托车向大山进发，先沿着崎岖山路穿过溪流、沟壑，再徒步扎进密林深处。
这就是蓝先华每天的工作。作为江西省遂川县五斗江乡庄坑口村的生态护林员，他每年巡山300多天，累计行程3万多公里，不论炎炎夏日，还是凛冽寒冬，苍翠山林间处处都留下了他的身影。
人不负青山，青山定不负人。担任生态护林员5年来，蓝先华管护的4300亩山林，从未发生过偷盗和破坏珍稀野生动植物案件。从护林到造林，蓝先华和10多个乡亲组建造林队，用绿色反哺大山，发展起生态产业，带动乡亲们脱了贫、致了富，蹚出一条“林农增收、青山增绿、乡村增彩”的小康路。
绿水青山见证尽忠职守，脱贫攻坚路上留下奋斗身影。今年3月，中央宣传部、国家林业和草原局、财政部、国家乡村振兴局在全国遴选出20名“最美生态护林员”，蓝先华获得这一荣誉。
像蓝先华一样，全国有110多万名生态护林员以山为家、与林为伴，他们护林看草、发展产业，不少人成了技术能手、脱贫致富带头人。在他们的示范引领下，越来越多的脱贫群众在护好绿水青山的同时，鼓起了口袋，日子越来越红火。
从“砍树”到“看树”
他就是大山里的“活地图”，爬山脊、越溪谷，护好生态，全家顺利脱了贫
蓝先华性格内向，可一提起大山就有说不完的话：“黄柑坑、草子坑、石结岭……”从巡山路上的地名，到哪儿有什么树，哪棵树多少岁，林子里有什么鸟，他都如数家珍。难怪村里人都说，“在这山里，蓝先华就是一张‘活地图’。”
巡山不是一件轻松的事。记者坐上蓝先华的摩托车，在颠簸的山路上穿行，颠了没多久，老蓝停下摩托，说道：“这里就是巡山的起点了。”眼前的小溪水流潺潺，估摸着水深没到小腿。蓝先华从路旁搬来几块山石，在浅水处垫起一道“小桥”。我们蹚过小溪，向大山深处走去。
五斗江乡是遂川县的重点林区，森林覆盖率达90.8%，可以说满眼是绿。
“过去的大山可不是这个样。”蓝先华说，“家家种几亩薄田，没啥像样的产业。村里人靠山吃山，全指望着‘卖木头’。”从10多岁起，蓝先华就跟着父辈进山砍柴打猎。
“卖木头”并没有给乡亲们带来长久的好日子。“树砍了，山秃了，水土流失越来越厉害，村民们尝到了破坏生态的苦果。” 庄坑口村党支部书记李正浓回忆。
“那个时候真是觉得生活很难。”蓝先华坦言，2013年，他的两个孩子先后查出先天性心脏病，“家里本来就没啥积蓄，更不敢去想那10多万元的手术费。”
精准扶贫政策让蓝先华看到了希望。2014年，他家被列为建档立卡贫困户，享受免费大病救助政策，两个孩子在南昌市做了手术，恢复了健康，蓝先华感到最大的心病一下没了。
负担甩掉了，可靠什么脱贫？
2016年，遂川县面向建档立卡贫困户选聘生态护林员，每人每年1万元管护工资和绩效考核奖。看到村委会的通知，从小喜爱大山的蓝先华第一时间报了名。经过层层选拔，他如愿当上了一名生态护林员。
从那以后，蓝先华每天的工作就是扛起背包，蹚溪越涧。山里的大多数道路只能步行，远的要走7个多小时，走上30余里路。可蓝先华把这份工作看得很重：“看到这些树在生长，就像自家孩子一样，很喜欢！”
“每次举办业务培训，蓝先华来得最早，走得最晚。”五斗江乡林业工作站站长王兴华说，“全乡40多个护林员，蓝先华对山场最熟悉，巡护最及时，巡山日记最完善，履职效果最好。”
巡山的路，大多是泥巴路、长满荆棘的羊肠小道，最险的地方只能贴着山壁走，最窄的地方两只脚不能并立。可蓝先华一走就是5年，一年得走坏4双解放鞋。爬山脊、越溪谷，夏天大汗淋漓，马蜂、蚊子追着人叮；冬天衣服被汗湿透再被风吹干，又湿又冷。有时已经下山往家走，路上看到可疑人或车辆进山，蓝先华立即再进山查看，“看好树，护好生态，这是咱的责任！”
当护林员之初，蓝先华没少遭遇村民的冷言冷语。但他遇上开会就跟村民念叨护林防火、不能偷猎野生动物，他写好挂在林子里的防火标语就有几百条。他还当起向导，带着乡亲们进山林实地探察。村里的“明白人”越来越多，义务护林队壮大起来。
山还是那座山，干的活大不一样了。蓝先华说：“过去拿着斧头砍树，如今拿着工资巡山看树。靠着这份工作，我们全家顺利脱了贫。”
如今在遂川，像蓝先华这样的生态护林员有1106名，还有200名天保林、公益林护林员和210名国有林护林员。正是他们的执着坚守，助力全县森林覆盖率从2015年的78.5%增长到2020年的79.09%。
“生态护林员是脱贫家庭的顶梁柱，要让他们安心上岗、专心护林。”遂川县林业局局长肖瑞培说，县里为1106名生态护林员购买了服装和巡护设备，他们的手机全部安装了实时定位的APP。今年4月，政府部门为他们全部购买了意外保险。
“以前山困人，如今人养山，一个战场同时打赢脱贫攻坚和生态保护两场战役。”国家林业和草原局规划财务司二级巡视员郝学峰介绍，全国累计选聘生态护林员110.2万名，精准带动300多万人脱贫增收，新增林草资源管护面积近9亿亩，实现了生态保护和脱贫增收“双赢”。
从“看树”到“种树”
除了下笨功夫，还得讲究科学，每道工序都得一锄一铲往前赶，带动乡亲们在家门口脱贫
山里的生态一天天好了，蓝先华又琢磨新问题：不砍树怎么能致富？
这些年，蓝先华走遍山里的沟沟岔岔，对大山里地形地貌、树种、林龄等情况，都了如指掌，这一身巡山练就的“好本事”，能否派上新用场？
龙泉林场五斗江分场经营着13万亩森林，营林面积大，可是长期以来人手不够，森林质量一直不稳定。五斗江分场场长吴国钧说：“造林三分靠种、七分靠管，种下去管护跟不上，经常会造林不见林。木材生产周期长，要把林子造好、护好，必须场户联营，带动乡亲们一起干。”
在得知林场的用人需求后，蓝先华带上自己积攒的厚厚一摞巡山日记上门了。一笔一画的记录，各种树种习性的观察，一下子打动了“老林业”吴国钧。在多方支持下，蓝先华和10多个乡亲组成的造林队，接下了林场2000多亩造林抚育的工作。
打开蓝先华的造林日志，上面清晰地写着：2018年造林300亩，2019年造林500亩，2020年造林500亩，2021年计划造林600亩。“造林队抚育成活率高，安全生产也做得规范，目前没有发生过一起事故。”吴国钧说。
10多个人的造林队交出亮眼的绿色答卷，蓝先华有啥窍门？
“种好一棵树，至少要4个月的辛苦。”蓝先华说，头年11月，趁着农闲时进山整地、清理树桩，来年春天趁着墒情好，连续奋战20多天，背苗、挖坑、栽树、回填……每道工序都得一锄一铲往前赶，大伙儿分散到各个山头，每天工作超过10个小时。“种树总离不开水和泥，迷彩服耐脏实用，成了大家伙儿的工装。”他说。
种树除了下笨功夫，还得讲究科学。“每年春季，集市上买卖树苗生意红火。不少人随便挖个坑，一种了之，不去管护，造林成活率肯定上不去。”蓝先华坦言，造林队也走过一段弯路，“最初，大家种得欢，盲目上规模，可验收不达标，到头来还得挖掉补种，损失了不少。”
经过摸索，蓝先华念起了自己的“种树经”：“要因时因地，避开大多数树木夏季的休眠期，选树苗要根须发达、侧根健壮且多，尽量避开阴雨天作业，临时补种更得细心呵护……”
如今，在庄坑口林区，乔灌混交、针阔混交等不同模式，让“四季有绿”的林间景观错落有致，造林队的效益也越来越好。
每到年底，造林队算账的日子是蓝先华家最热闹的一天。沏好一壶热茶，摆上花生、米果，乡亲们围坐在客厅，蓝先华的手指在计算器上按个不停，村民依次在“务工名单”上找到名字，签字、盖手印。屋子里翻页声、点钞机嗒嗒声混在一起。
“多条门路，就能让乡亲们日子过得更好。”蓝先华说，这些年，不少年轻人外出打工，可还有人因病或者照看子女老人出不去，他们都是造林队的骨干，其中九成是脱贫户。去年造林队接了30多万元造林任务，除去成本，人均年收入2万余元，干得多能有3万多元。
“造林队要想更好地发展，必须让乡亲们尝到甜头。”蓝先华看重造林质量这块招牌，上门对接业务，连种带管，跟邻近几个乡镇的林场签下了长期订单。
越来越多的乡亲通过在家门口参与生态建设脱贫。郝学峰说，2018年以来，全国2/3以上的造林绿化任务安排到脱贫地区。全国共组建扶贫造林（种草）专业合作社（队）2.3万个，吸纳160多万贫困人口参与生态工程建设，年人均增收3000多元。
从“种树”到“用树”
“靠山吃山”有了新吃法，好生态产出好产品，山里特产卖上好价钱，村民们吃上“生态饭”
蓝先华带记者来到自家黄桃园，满眼翠绿之中，颗颗黄桃格外耀眼。
“去年产了1000多斤，收入7000多元。”蓝先华脸上漾着笑意。这是他利用产业扶贫资金，在自家的6亩荒山种下的黄桃。“个大汁多味美，我在朋友圈一打广告，订单就一个接着一个。”蓝先华说，今年黄桃进入盛果期，个个有拳头大小，“一亩地卖了5000多元，许多人就看中我们这儿的山林绿色、无污染。”
“好生态产出好产品。”蓝先华说，“现在全村森林覆盖率高达90%以上，乡亲们再也不舍得砍树，而是细心呵护每棵树，林下经济、生态产业越来越火，绿色也能生‘金’。”
“叶子”也是宝。庄坑口村有数百年的野生茶树，然而村民过去对种茶制茶不上心，野生茶年复一年由嫩到老。蓝先华看到了商机，“茶树自然生长几十年，都是绿色产品。”今年清明时节，他带着乡亲们到山里采了2000多斤鲜叶，一斤卖了20多元。
“卖鲜叶不如卖茶叶，品牌野生茶一斤能卖800多元。”今年4月底，蓝先华和妻子到汤湖镇狗牯脑茶叶基地学制茶，“下一步咱也要开起加工厂，自己采自己制，效益肯定翻番涨！”
放眼全县，通过技术帮扶、资金补助等方式，这片绿叶子变成乡亲们增收的“金叶子”。目前，遂川县茶园面积28.2万亩，产值近21.7亿元，近10万人从事制茶相关行业，4000多户靠此脱贫，户均增收达4500元。
百花酿蜜甜。大山里，一年四季有花看不完。“上百种鲜花都是优质蜜源，酿成的百花蜜可甜了！”蓝先华说，“养蜂小打小闹不行，必须走标准化、品牌化道路。”
在村里能人李海斌的带领下，村民用上了装有过滤装置的新式蜂箱，蜂蜜产量高、纯度好，在网店里供不应求。如今走在庄坑口村，屋檐下、果园中、山林里……家家户户都有十几箱蜜蜂。蓝先华也养了40多箱蜜蜂，一年收入2万多元。
古树成风景。庄坑口村有一处别致的景点：一棵胸径4米多、高33米、树龄600年的楠木。站在树下，蝉鸣阵阵，凉风习习，这两年不少外地游客专门来这里打卡。
记者走访发现，在遂川，不少村庄里都有古树。楠木、银杏、南方红豆杉、杉松、樟树……1.4万余棵古树，成为乡村一道亮丽风景线。“靠着这些‘活宝贝’，不少乡亲在家门口吃上了‘生态饭’。”蓝先华说。
在茶盘洲那棵“楠木王”下的凉亭里，村民谢五凤端上一盘刚炸好的花酥。“这是用南瓜花、百合花等花朵做成的，快尝尝！”来古树游的客人越来越多，谢五凤开起农家乐，用菜园的蔬菜开发出了十几个特色菜，400多元一桌，还得提前预订，“暑期每天有1000多人来村里游玩，今年已经收入6万多元！”
在蓝先华的朋友圈里，每次上传山里的美景美图，总会引来不少点赞，“咱现在成了好山水的形象代言人了。”如今，但凡有游客来庄坑口村参观，蓝先华总会领着到村民的农家乐里吃饭，林子里产的笋干、香菇这些特色农产品也越来越受欢迎。致富的门路越来越多，乡亲们护林的积极性更高了。
绿水青山成了金山银山，乡亲们的“生态饭”越吃越香。郝学峰说，国家林业和草原局大力支持发展油茶等木本油料、生态旅游和森林康养、林下经济、竹藤、种苗花卉等生态产业，带动1600多万脱贫人口增收。全国依托森林旅游实现增收的建档立卡贫困人口约110万人，每年户均增收3500元。
摆脱贫困不是终点，而是新生活、新奋斗的起点。今年庄坑口村陆续有10多个年轻人返乡创业，4月份，蓝先华当选为洞口组村民小组长，“下一步要利用林地资源发展黄精、草珊瑚等药材种植，进一步扩大养蜂业，发展茶叶种植，壮大乡村旅游，我们更好的日子还在后头呢！”
走在乡村振兴路上，蓝先华又有了新的目标……
记者手记
让“生态饭”越吃越香
翻开蓝先华的巡山日记，有这么一段文字让人印象深刻：“山里每个季节都有不同的花，早春有油菜、紫云英、油桐花，夏初有板栗、乌桕，秋季有野桂花、球木，冬季有油茶花，无名野花更是数不清。”
美景背后是越来越好的生态。四季有绿的林间景观，越来越清的山间溪水，绿水青山的颜值越来越高。
好生态离不开护林员的悉心呵护。全国110多万名像蓝先华那样的生态护林员，一边巡山护林，一边积极参与国土绿化、退耕还林还草等生态工程建设和生态系统保护修复。正是有了他们的辛勤付出，生态保护网才越织越密。
人不负青山，青山定不负人。百万生态护林员守好了青山，也换回了金山。如今在脱贫地区，林下蜜蜂养殖、中草药种植等生态产业蓬勃兴起，森林公园、湿地公园等森林旅游景区人气兴旺，土地流转、入股分红、合作经营等利益联结模式拓展了脱贫群众的增收渠道，乡亲们在护好绿水青山的同时，靠着自己的双手过上了好日子。
蓝先华常说，绿水青山是乡亲们的致富靠山，脱了贫更要管护好它。和蓝先华一样，如今的生态护林员们干劲更足，护生态、强产业，积极投身乡村振兴，大步奔向生产发展、生活富裕、生态良好的幸福生活。
《 人民日报 》（ 2021年09月14日 第 16 版）
