一杆秤 一辈子——遂川老人甘柳根坚守半个世纪的工匠精神
“从前，车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人……”对于遂川县泉江镇水南上街71岁的甘柳根来说，这一生他仿佛只做了一件事——制秤。
15岁那年，为谋出路，甘柳根跟着万师傅学徒。
用工具刻上刻度
手工制秤的程序颇为繁琐。首先得选好木料，先粗刨后细刨，直到木柄看起来相对光滑。大部分零配件要自己打磨，包边的铝片裁切后贴上，把螺丝安装好，再校准定盘和砝码。还要量好距离做刻度，用铝丝或铜丝一根根钉进去，不能有丝毫偏差，否则秤就不准。最后用嫩砂纸磨平木柄，上色再打蜡，起到固色和光滑的作用。当时，还要用苎麻搓绳，以此连接木柄、秤砣和定盘，而后改用塑料绳，这个步骤也就简化了。
把铜丝嵌入刻度内
最早的手艺人基本聚集在遂川的老桥下，裁缝摊、钟表摊、修鞋摊……万师傅和甘柳根的摊也在此处。直到上世纪70年代，万师傅年纪大了，视力不好，就回老家南昌。
打磨秤杆子
接过这门手艺活的甘柳根，在上世纪80年代初分田到户、有了自由市场后，开始忙得不可开交起来。每个生产队必有几把大秤，100—200斤用来在收割时节称稻谷；400斤则在杀猪宰牛时使用。由于人缘好、价格公道，买秤和修理都会找到甘柳根这来，为了让顾客早点拿到秤，他常常加班到后半夜。
甘柳根正在测量刻度间的距离
最忙的时候，有个雕刻印章的同伴也跟着甘师傅学制秤，还有个徒弟也学了三四年。那是手工艺行业的兴盛时期，老百货公司下的店面，一溜儿的修钟表、修单车、修钢笔、打白铁。
上世纪80年代末，电子称以设置重量和价格的便利，逐渐取代了手工秤。同伴和徒弟为糊口相继改行，甘师傅却依然守着这家小店。以前，靠着手艺活，他能维持一家六口的生计；现在，只能维持一个人的基本生活。如今，买秤的基本是农户挑菜上街摆摊，图个方便买把手工称，来过一次基本也没有下回生意，因为手工秤经久耐用，用二三十年也不坏。
精细地校准每一杆秤
“我老了，也干不了别的，做了一辈子秤，趁还做得动就多做几把……”以前一天做10几把秤，现在上了年纪的甘师傅一天最多只能做3把。老百货公司危房改造，他把店又搬到更偏僻的木匠街，生意愈发冷清，有时一天也卖不出一把。
甘柳根给路人说16两秤的由来
木匠街正值整修，天空飘起小雨，门外路过的三五人被这家老店所吸引。甘师傅拿出一把16两的秤，给众人说起由来…… ■李书哲/文 肖远泮/图
![[直击春运] 做好疫情防控工作 遂川长运公司保春运平稳有序](https://www.jxjaw.cn/attachments/2021/03/12/62_202103122017321O0zb.thumb.jpg)
