“钉”在大山写忠诚——护林员胡初升18年的坚守
“钉”在大山写忠诚
——鹿冈林场护林员胡初升18年的坚守
胡初升走在护林的路上
■聂永清、金小平文/图
这是一片寂静的山林，这是一名可敬的中年人，这是一份沉默的责任，这是一场感人的坚守。
18年来，他看管的4000多亩山林从未发生过一起火灾；18年了，他从壮小伙变为中年人。韶光易逝，容颜易老，不变的是他对大山的情谊。
他叫胡初升，永丰县鹿冈林场护林员。
在鹿冈林场，提及胡初升的名字，同事们都会竖起大拇指。无论是领导还是同事，也都习惯喊他叫老胡。
“我在看山屋一住就是18年”
老胡住的看山屋是一座破旧斑驳的瓦房,坐落于山坳树林间。除了手电筒、雨衣、砍刀等护林用品和简单的灶火，就是一台旧电视机，潮湿的屋子再无其他物品。据说，这房子是1990年以前盖的，早些时候还有两名护林员在此居住，现在只有老胡一个人住在这里。四周群山环绕，杳无人烟。老胡说:“我孤身一人在此护林，一住就是18年。”
“初来这里，一没水，二没电，这日子难过呀，白天还好说，晚上的时候风吹动树枝的响声，惹得我夜里根本不能 睡觉，白天还要巡山、看林，只能在中午的时候眯一小会，半年来，我瘦了10多斤。”谈起刚来时的感受，老胡记忆犹新。
老胡说，在山区工作很艰苦，一是责任大，观察范围4000多亩，一时半刻离不开人。二是寂寞难捱，一天到晚见不到人，只有一个时好时坏的电视机陪伴自己。第三是顾不了家，确实没有时间回去。妻子多次劝说丈夫找领导要求调换工作，而老胡只有一句话“我是护林员，我不干，谁干？这是我自己的选择。”这一选择他就坚守了18年。
“我一个月要穿坏一双军用胶鞋”
护林员的主要工作是每天例行巡山，防止木材被盗，防范森林火灾等，每天沿不同的路线上山走几趟，四处察看，随时保持警惕。林区山高路陡，全靠老胡的“11号自行车”去丈量：翻山越岭一趟下来，少说也有15里山路。他一天要去林区两次，多的时候去三次，一天下来要走四五十里山路。老胡说：“我一个月要穿坏一双军用胶鞋。”按说护林员晚上不用去看山，可他偏偏打着手电去巡山。他说：“晚上不把山林看一遍，心里不踏实，睡不着觉。”偷树贼认为下雨天护林员不会上山，他就打着雨伞到山上去转悠。
18年来，老胡走了10万多公里的山路，相当于绕地球赤道三圈的距离。日复一日，年复一年，老胡用自己的双脚丈量着这十几座山头的距离，每次出门巡山时，天边才露出一丝晨曦，而当他回到护林点时已是满天繁星。可是老胡却觉得，一个人呆在大山深处护林没什么大不了。他说：比起边关哨所那些哨兵们，我吃这些苦跟他们比还是有一定差距的。
“就是难以忍受寂寞”
老胡孤身一人吃住在看山屋，周围几十里渺无人烟。一个人远离人群，除了风吹草动，除了鸟叫，听不到任何声音。这寂寞是寻常人无法想象的。只要在山里偶尔见到人，老胡就像见到自己的亲人一样，上去和人家主动聊天，给自己解解闷，能和他们多说一句话就让他格外高兴。老胡说：见到人当时第一眼就想留下跟人家攀谈，想给人家留下来。有时闷得慌，他就凭高而啸，发泄一下心里的孤寂。老胡说:“什么都能忍受，就是难以忍受寂寞。”
除了孤独与寂寞，老胡还要克服风湿病的困扰。老胡说，深山阴凉潮湿，就是夏季，房间也很潮湿，被子摸起来都是湿漉漉的，晴天晾晒一下还好，要是遇上阴雨连绵，被子潮湿的常常让人夜不能寐，老胡只能是和衣而睡。到了冬天，房间更是冷如冰窖。因为长期这样，老胡患上了风湿性关节炎。老胡说：一到换季的时候，一刮风下雨，特别是到了冬天，腿就老疼。疼起来就像针扎一样，整晚都难以入睡。夏天也遭罪。老胡白天忙着巡山，疲惫极了，晚上还甭想睡安生——山里蚊子比城里蚊子又多又大，点艾蒿烟熏火燎没用，挂蚊帐也不太管用。要是太累太困睡了过去，蚊子咬起的大疙瘩就会一层摞一层，出汗就钻心地刺痒。
“我敢护林就不怕死”
这片山林，林深树密。然而，“林子大了，什么鸟都有”。不法分子也盯上了这片山林，不时偷偷进山，要么偷盗，要么乱砍。
路在脚下，林在心中。一天下午，老胡巡查到一个山头时，看到林中的茅草有人为扶正的迹象。他立即断定：“有问题！”于是便沿着茅草倒伏的方向巡查过去，果然发现两棵碗口粗的杉树被人偷偷伐倒，还没来得及运走。他要来个“人赃俱获”。吃完晚饭后，老胡打着手电赶到盗伐地点附近蹲守。果然不久后，一名盗伐者像幽灵一般出现在他眼前。他一跃而起，将其抓住，按《森林法》作了处理。还有一次，老胡在巡山时得知有人盗伐杉树，忙赶去制止。盗伐者扬着斧头向他示威，他毫无畏惧，拍着胸脯厉声说：“有胆朝这里来，我敢护林就不怕死！”盗伐者见状马上溜之大吉。
“护林这活总得有人干”
老胡说，他这一生，常年驻守在深山里，对得起工作，但对不起家人。他家远在吉州区长塘镇，离他守护的潭当看山屋有150公里。因为守山护林，家务活全压在了妻子一人身上。他一年也难得回几次家，没有尽到一个做儿子、做丈夫、做父亲的责任。到了防火重点季节，常常半年不回家。老胡结婚17年，和妻子一起生活的时间不到5年。16岁的孩子把他当作陌生人。
他每月工资900元，他的一个朋友是一家公司的老总，多次邀请他去帮忙，说是每月报酬2000元，他毫不心动。他总是感叹欠家人太多了，“孩子出生时，我都不在家里。父母过生日，我也没有回去祝寿。18年了，我在看山屋过了15个春节。”
场里见老胡年龄大了，考虑到家里的实际情况，多次想给予照顾，为他安排轻松一点的工作，他却坚持留在山上。老胡说：“其实我也是个普通人，我也有家，可护林这活总得有人干呀。你不干，他不干，那国家的林子谁管呢？”
没有豪言壮语，唯求朴实无华；不期轰轰烈烈，唯求默默躬耕；无心利禄功名，唯求一方平安。这就是胡初升，一个普通的护林员，一个质朴的务林人，忍受着常人难以想象的孤寂和艰辛，挥洒了心中热血，染尽华夏大地上那抹绿色。
