山水清音
一
不知道翻越了多少山冈，跨过了多少沟坎，到泰和县上圯乡西岗村深山老林子里的大垅自然村时，已经过了晌午。站在高高的垅垅背，放眼望去，一坵坵、一塅塅的青禾田，层层叠叠盘绕在山谷和山腰，一仰头，一低头，满眼都是莽莽苍苍的大树。
山岭上有栋夯土垒的竹泥围屋，与所有客家阿姆一样，巫秀英缠着头巾，在厨房灶头锅尾忙乎着。当天，我跟随着上圯乡扶贫工作组上到大垅，是为精准扶贫把脉，听听留在这山坳坳里的客家人都有些啥想法。
“三十里的米果四十里的糕，十里的禾米累断腰。有嘛个想法？田头地尾，承星履草死命累，却是大垅最穷的人家。不是我等无划算，确实是山高土瘠，青禾田好看不中用，都是冷水浆田，耗尽功夫收不到百斤谷。辛辛苦苦累一年，手上冇半分活钱；想出外寻营生，却天高皇帝远；赶趟沙村圩要走九十九道弯，挑担谷子要翻山越岭，才能闻到人烟味；养大的鸡鸭鹅，编好的木竹器，晒好的竹笋干，出山换钱登天难。”说起自家的苦，巫秀英如歌如吟，泪珠子止不住往下落。“阿姆唔哭，田还是那个田，山还是那座山，政策当然好，大垅十九户人家出去了十四户，开店的开店，打工的打工，只有幺儿木木子，冇本事，困住在这大山坑，连栋砖房也盖不起。”瘦弱的幺儿兴宜一脸的无奈，巫秀英半晌无语。再与其他贫困户座谈，情况大抵如此。看来，与贫困如影随形的是恶劣的自然条件，不出大山难脱贫哦。把准脉好开方，斟酌来斟酌去，异地搬迁就是一帖良方，只是，故土难离，这五户人家怕是不愿迁……
一提搬迁，巫秀英把头摇得拨浪鼓般，“穷家万担，迁出去？一没地二没钱，拔营撬根的，建新房哪有这么容易？”扶贫干部劝迁，巫秀英躲在屋里，几天也不给个照面，她说不出抵制的缘由，只知道嫁到这大垅坑快六十年了，养儿育女，如同山里长着的野花朵朵，日出莳田砻谷碾米，日落锅台针头线尾，一辈子就快过去了，却要连根栽到山外！不过，她心里明镜似的，县里的、乡里的扶贫干部不恼不烦，天天往家里跑，风雨无阻，披星戴月的，还不是为着自己这个穷家好？
自打年轻人一个接一个往外走，到沿海打工，到县城定居、做生意，村子里越来越清静了。清静得人心惶惶的。太清静，人们过日子的心气儿就往下塌。生活条件差，地方穷，就养不住人。混得有点模样的，携父母子女举家搬迁。现在的大垅只剩下五户常住人家，都是没钱起新屋没处搬迁的贫困户。幺儿兴宜直到三十大几才娶妻，好在生养了两个小娇孙。只是，大孙子上初中有寄宿，小的快要上小学了，大垅坑离西岗村小有几十里山路，这么一点点大的孩子，怎么办？工作组里的刘书记，讲得一口客家话，细声慢语地劝解：“唔要拖后腿，国家花那么多钱扶贫搬迁，是天大的好事，迁徙去的新家就在圩上的路边边子，你们几家吃尽了大山坑里的苦，以后，崽崽女女还要出门见世面，住到离圩近的地方，方便哦！”想起高高的垅垅背，巫秀英动心了，只是异地安置，真能像工作组说的那么好吗？还有，盖房可是好大的一笔钱，去哪找？
那一天，巫秀英熬好了豆角干大肉汤，就等去乡里开会的幺儿兴宜回。窗外大板栗树上咔嚓咔嚓响起了雀音，往外一瞅，两只喜鹊子扇着翅扑哧一下飞走了。幺儿兴宜回来，满脸喜色，端起碗又放下，放下又端起，按捺不住心头的喜悦，“阿姆，就要挖掉穷根了，垅背上五户是精准扶贫对象，要异地搬迁安置，政府统一帮我们盖新房呢！”巫秀英刚把汤送进嘴里，“咕嘟”一下顺嗓子眼儿就到了肚里，一看窗外，喜鹊子又飞回了树上。
二
麻布坑移民安置点开工建设的时候，我们帮扶工作组特意去了趟巫秀英家。她端出自制的蜂蜜杨梅干，使劲劝我们吃。工作组跟搬迁户谈美丽乡村建设、退耕还林、精准扶贫，她在听，却表现出不了解、不关心。遭遇物质的极度贫瘠，普普通通的客家女人，她更关心的，是一季稻子、毛竹和茶籽油的收成。她打听，贫困户异地安置盖房子，能有多少补助？自家还要掏多少钱？“虽说我等穷，总要出一部分钱的，出多了，兴宜承受不起；出少了，又对不住国家。”看她左右为难的模样，我拿出手机，用计算器一样一样跟她算——危房改造补助，异地搬迁补助，各种各样的惠农补贴，算来算去，这五户人家其实一分钱也不用出。她一听有点愣，半晌，咧开嘴笑了，老人的牙齿脱光了，没有牙齿的笑容，显得慈祥而童真。
孙儿进了上圯乡的中心小学读书，媳妇去福建打工，幺儿兴宜盯着房子，巫秀英侍弄一日三餐。一家子借住在别人闲置的老房子里，就在麻布坑安置点建设工地对面。她说要看着她的新房一点一点长。打屋脚、砌墙、浇水泥、倒板、装门窗。每天，巫秀英从田埂穿过去，再上一个小坡，往她的新屋瞅上一眼，在刷墙呢；过一会，再瞅一眼，雪白的墙面亮堂堂……真快啊，年前，一栋栋，一排排，统一规划，统一模式的新房就立了起来。外迁时刻，巫秀英一家早早来到大垅坑，烧香叩头拜别祖先和老屋，大垅坑的路边，摆满了锅碗瓢盆、桌椅板凳、粮油棉被以及菜坛酒缸猪槽……大到老人的棺木，小到支豆架的木棍子。“能带就带，能省一个钱是一个钱，到新家处处都要花钱哟！”在广东打工的三儿特意赶回来，带了一帮兄弟姊妹搬物件。“哎哟，工作组又送家具又送电视机，连红灯笼都给挂好了，不用带这些破烂玩意儿，真的不用搬，不用搬！”现场一片闹哄哄的。想起要去新房子里过大年，巫秀英就怎么也按捺不住自己的欢喜。“阿妹领导，你给我想副对子，过年贴门口。”“要写哪样的？”“写政策的好，写享福哩！”我心里笑，打着腹稿，想好了，一个字一个字读给她听：“别土屋，住新楼，谁携乳燕迁乔木；向小康，过大年，我发心声谢党恩。”“好，好，好！今年快八十了，享福哩，挪了个新窝好幸福！”
三
再去大垅，正是年后串门做客的好日子，巫秀英一家已经脱贫了。她要我陪着，去看看她曾经的家。担心她的年纪大，我还是叫了辆生态养护工区的工程车。一路上，巫秀英说着自己刚来大垅时的那些人和那些事。她说，以前的日子穷，很多事不敢想，比如还能坐这种车上岭背去。如今生活比从前好，好了还想好。可这份好里，永远离不开那个心气儿。我听得直点头。
到了大垅坑，整个村庄像一桩突然浮现在眼前的陈年往事，让人动容。巫秀英领着我，沿路一户一户地看，仿佛每个院子都像旧时光的家，有一种久违的亲切和熟悉。巫秀英看着自家那些旧得不能再旧的瓦檐，有点出神。扫帚草下成了野鸡的窝，野鸡娘领着一群小鸡仔安闲地溜达呢。梯田里全是油茶林，圆圆的茶果子油光发亮，都是油茶低改后的新品种，不用怎么管护还产量高。荒山又成了林，松树、橡树、栎树、杉树、栗树，枝枝叶叶，漫溢到老屋的窗前门口，鸟鸣声声，山水清音。巫秀英扇着鼻子嗅，我问：“老人家，你在嗅什么哦，草香还是花香？”“都不是，是树香！”我也用力吸着鼻子，没闻到香味。问同行的人，她们也觉得没香。
如果说，树真的有香气，也是最清淡的香，清淡到最灵敏的鼻子都无从捕捉。再一想，巫秀英是闻着树的气息长到这岁数的，她闻到的，定是过好日子的心气儿。（刘晓雪）
