永远的痛
在我的记忆中，大哥、四哥特别犟，与父亲冲突较多，二哥、三哥性情温和，父亲比较喜欢。姐姐出嫁早，又泼辣能干勤快，父亲很喜欢。我最小，按说父亲应最宠我，可我想上学，而父亲认为“小闺女家，上那么多年学干啥？”他总想让我多干家务活，为牲口割青草、翻菜地、担大粪……有一次，星期五下午，父亲让我担大粪。我说，明天就星期六，明天担吧！我父亲当时已重病在身，我上学后他骂母亲：“可叫你女儿上学了，养这么大了也不能替家人干活？中啥用？”母亲只好自己担，担到校门口外的小胡同，放下来喊我。当时我们上自习，同学说母亲找我，吓得我赶紧跑下楼，不知发生了什么事。听母亲一说原委，我特不情愿。母亲体弱，不愿街坊邻居说“这么大年纪了，那么多儿女，还自己担大粪”，我也不愿同学“可怜”我，看我担大粪时的惨状。那天，我哭了，拗了口气担了七、八担。我对父亲怨恨了好多天。
我四哥高中毕业至当兵，其间在家中待了一段时间，与父亲冲突最多。记得有一次，父亲提着木棒怒气冲冲要打他，他瞪大眼吼，然后翻过一堵矮墙逃走了。可是四哥当兵走了，牵挂从此在两地间飞来飞去。四哥文采极好，还有一手好字，我受他影响很大。四哥当兵8年，我们写了很多信。四哥劝我少和父母吵嘴，做父母跟前可爱的小女儿。可我因为四哥的信，对父亲，犯了一个永远也无法改正的错。
有一次，四哥寄信回来，我给父母读了一遍，就匆匆上晚自习了。放学后，我正在写日记，父亲颤颤巍巍地来到我的房门口，一手掀着门帘，一手扬着四哥的信，嗫喏了半天，说：“把你四哥的信再念念吧！”我却头也不抬有些厌烦地说：“不是念过了？”“唉，老了，记不住说些啥？”父亲嘟噜着，仍旧掀着门帘，举着信，满怀希望地看着埋头写着的我。好半天，又张张嘴，却什么也没说，放下门帘走了。听着父亲离去的脚步声，我有些后悔，却没有马上追过去。多年来，每当想起这件事，悔恨撕扯着我的心。想到我没再读信，父亲会带着对儿子的牵挂久久难眠，我觉得自己好狠心。父亲，你会原谅你不懂事的女儿吗？或许父亲从未把这件事放在心上，可在我心中却是永远的痛！
我想在四哥心中，也有一份痛。父亲病了，他身在军营不能在床前尽孝，甚至不能满足父亲的最后心愿：看着自己的小儿子成婚！因为四哥的婚事，父子俩也有过冲突，同龄人一个个都结婚了，父亲有重病在身，可四哥就是看不中父母相中的媳妇。父亲一直说四哥挑花了眼，直到假期快结束时，才与我四嫂相见并匆匆订婚。不久，父亲去世，四哥刚刚休过假，就没告诉他。我四哥没来得及见父亲最后一面，这或许是四哥永远的痛！有多痛我不知，我只知他再一次探亲时，在父亲的墓前大哭不起，我只知他结婚时，为父亲上香，跪在地上哭得我们在大喜的日子里也泪流满面……
“来不及报答”，是的，我和四哥对父亲，有过那么多怨恨和冲突，等我们终于理解父亲的心时，一切已经来不及了，只留下痛永在心中！
