暴风雪中前进
作者：钟羿
2010-11-29 09:39
雪越下越大。
大客车缓缓行驶在荒郊野外。我奉公出差，到王家村调查摸底，村长是个朴实的庄稼汉，据说念过初中，在当地算是高级知识份子了。他的话很实在，也很客观，王家村落后的原因是多方面的，土地贫瘠，交通闭塞，教育滞后……农闲时赌博，酗酒之风屡禁不止，个别游手好闲的村民甚至偷鸡摸狗，打架滋事。村长也无可奈何，所谓“穷山恶水出刁民”，贫穷败坏风俗，由来以久。看来推广农科的工作，绝非想象的那么简单。
没想到第一次出差返城，就遇见了这鬼天气。三月里下雪，在北方并不罕见，但这么大的暴风雪，我还是头一遭经历。眼看着天色渐渐阴沉，大片大片的雪花猛烈地敲打车窗。车上有30多位乘客，有人开始抱怨天气，我也担心天黑之前不能返城了。
平展广袤的旷野覆盖着积雪，皑皑一片。已经无法辨清路的方向。幸好开车的是个老司机，凭借经验，带着他们在风雪中前进。
然而，谁也没有想到，客车突然抛锚了。发动机的噪音静下来，这时，能清晰地听到车外狂风呼啸。老司机试图发动汽车，但无济于事。雪片夹杂小颗粒的冰雹砸击车身，发出密集急促的声响。我感觉客车都在晃动了。
乘客中发生骚动，大家七嘴八舌，惊慌失措，停滞在荒无人烟的地方，随着时间的流逝，寒冷和饥饿将威胁人的生命。有人说，这里夜间温度在零下30度左右，还有人说，这里常有狼群出没。车厢里的空气骤然紧张。寒风从车门的缝隙钻进来，车门台阶上堆积厚厚的一层雪。一个抱孩子的妇女解开大衣的扣子，把孩子塞进怀里。孩子还在甜美的梦乡，被折腾醒了，哇哇大哭起来。
“咋整呀？这死冷寒天的。”妇女的声音都荒腔走板了。
老司机从驾驶座位上挪下来，他个子很高，身体结实，典型的北方汉子。他面无表情，忽然大手一挥，瓮声瓮气地说：“大家伙别嚷嚷了，听俺一句，这有没有党员？”
有三个男人答应说是。
我站起身，走到老司机面前说：“我不是党员，但我写了入党申请书。”老司机看了我一眼，点点头说：“好，算你一个，党员都过来，咱们成立一个临时的领导小组，合计合计咋办？”他的目光深邃而坚毅，不禁令我肃然起敬。
老司机说：“俺姓刘，你们就叫俺老刘吧，你们都是党员，觉悟高，不用俺说了，瞧这架势，这雪一时半会儿停不了，咱们得想个招儿，不能在车上干靠，半夜冻也冻死了。”
外面，北风怒吼。冰雪的打击更加猛烈，噼噼啪啪的声音，不绝于耳。车内的小灯，发出微弱的光芒，车厢里一片昏暗。
老刘掏出一根黑杆烟，逐个让，没人抽，他把烟叼在嘴上，点燃后说：“这条道，俺跑了不知多少趟了，还没碰着过这事。”
一个党员说：“有没有别的车从这经过？”
老刘摇摇头说：“没有，就俺这一辆车，一天跑3个来回。”
党员犯愁了，说：“老刘，你看咋办？我们听你的。”
老刘寻思片刻说：“俺记得，再往前走约莫4里地，有个小村子。大家伙只能往那走了。”
党员说：“就这天气，走4里地，恐怕没2小时到不了。何况还有妇女和孩子。”
另一个人说：“是啊，天快黑了，路也被雪盖上。万一迷路了，困在荒甸子上咋办？”
老刘狠狠的抽了一口烟，吧唧吧唧嘴，眉头紧锁，“后半夜更冷，就怕人受不了，要是这雪几天不停，咱们连走路的力气都没了。”
我说：“我们不能困在这里坐以待毙，最好趁早离开这。”
老刘说：“小伙子说的对，俺寻思咱几个大老爷们在前面趟出一条道，妇女和孩子跟在后面。只要方向不错，一个多钟头准到。”
老刘的烟头发出红红的光，给人温暖的感觉。现在要是有一盆炭火烤烤手就好了，原来卖火柴的小女孩的故事并非完全虚构，人在极度寒冷的时候，很容易产生幻想。车厢里机器制造的暖和气早就散光了，只剩下刺鼻的汽油味。
大家琢磨一会，看来只能如此了。
老刘大声宣布：“大家伙把吃的东西都拿出来，给妇女和孩子吃，吃饱了跟俺走。男的每人掏20元钱，等到了村子吃人家的喝人家的，按价付帐。”
大家拿出吃的分发给妇女和孩子，男的一共13个，凑了260元钱。老刘把钱交给一个瘦子，“瞧你这模样象个做买卖的，会算帐，你管钱。”那个人单眼皮，尖嘴瘦腮，郑重其事地把钱揣进兜里。老刘吩咐大家穿紧衣服，男人在前，女人和孩子跟在后面。
下车以后才知道，雪已经高过膝盖了。冷风吹到脸上象刀割一样。风太急，人呼吸有些困难。那个瘦子瑟瑟缩缩跟在后面，老刘眼睛瞪得溜圆，大吼道：“你他娘的是不是男人？”
瘦子只穿着单薄的风衣，冻得脸都青了，“……冷！”
老刘脱下大棉袄，扔给他说：“过来！”瘦子套上棉袄，耷拉脑袋走到前面。
老刘说：“这疙瘩指不定哪有暗坑？老少爷们，都垮上胳膊，站2排，前边7个趟路，后边6个用绳子拽行李，谁累了就吭声，好了，出发！”
我不知道他怎么想到这种方法，听说红军长征过草地时曾经采用过，这种方法最大的好处就是，尽量降低出危险的可能，比如人员受伤或失踪。我站在第一排，垮着老刘的胳膊，热血沸腾，真有几分悲壮的感觉，象昂首挺胸走上断头台。大家顶风冒雪，每走一步都非常艰难。老刘不时回头，看有没有人掉队。
走了一段路，我感到自己快被冻僵了，冷风无孔不入，体温都被无情掠去。我的意志一点一点消磨殆尽，他抬头看天，密密麻麻的雪片从天而降。不远处的雪地上，风卷着雪花打转儿。耳边是风的尖叫，一脚踩下去，根本不知道是什么情况。别说踩到石头硌脚，就是踩到刀刃上也不可能感觉到疼痛。
我干脆闭上眼睛，走吧，脑袋里想着温暖的炕头，热腾腾的饭菜……腿失去知觉，机械地迈动。自打出娘胎，我还没遭过这罪，没想到死亡竟如此与他亲近。在死亡面前，任何一种个人利益都显得那么微不足道。记得刚上班时，同事误解我，背地里含沙射影无事生非。凭着我血气方刚的冲劲，岂能容忍别人的污蔑？我狠狠地教训了那人一顿，现在想一想真不值得。人活一回不容易，能走到一起更是缘分注定，何必撕破脸皮呢？！
如果我能活着回去，一定跟那个人言归于好，就不知道还有没有机会了？我深信没有群体的支撑，我肯定会倒毙雪野。人的生命何等脆弱？！小说里描述的个人奋斗发迹的故事，在现实中是不可能存在的。人是社会性动物，脱离群体就意味着死亡。那一刻，我似乎体会到“生死与共”这句话的分量。于是我更用力挎紧身边人的胳膊。
暴风雪肆无忌惮地发泄淫威。我开始怀疑，书中那些关于雪的诗词，都是诗人的闲情逸致。什么“未若柳絮因风起”，什么“燕山雪片大如席”，如果诗人亲历北大荒的暴风雪，一定会有一番新的感慨。死亡的威胁无时不在，哪里还有优雅的风度和吟诗的情绪？
靠边的一个党员不知被什么绊了一下，栽进雪地里，大家互相挎着胳膊，我险些跟着摔倒，老刘使劲把他架住。我瞧着老刘，胡髭上挂满冰雪，就象树挂一样。甚至眉毛上也是，样子很好笑，可我笑不出来，脸早冻僵了。
后面有人支持不住了！那个抱孩子的妇女累得坐在雪地里，“不行了，孩子冻坏了。”
老刘走过去说：“快把孩子给俺！”
我抢到跟前，说：“老刘，我们还靠你指挥呢，把孩子给我！”
老刘疑惑地看着我，大概是担心我的身体太单薄。坚决地说：“不行！把孩子给我。”老刘解开衣服，把孩子紧贴到胸膛上。这么冷的天，无异于揣进一个冰块。老刘吩咐其他人搀着那妇女走，而他自己的脚步明显沉重，落在后面了。
无情的风雪打在脸上，睁不开眼睛，大家都低着头，失去了辨别方向的能力。
老刘在后面喊：“错了，错了，往右拐点。”一阵飓风嚎叫，他的声音淹没在风中，细弱如丝，我走在第一排，还保持清醒，也跟着喊：“错了，错了，往右拐。”
一步一步艰难行进，如同徘徊在鬼门关前。仿佛置身另一个世界，鬼魅在前方招引，那尖利的风声就是它的歌唱，砭人肌骨的雪雹是它夺人意志的手段。天哪，这种无边无际的痛苦何时才能有个了断呀！
暴风雪以摧枯拉朽之势横扫旷野。死亡并不可怕，但我还这么年轻，有很多事情没有做完。如果死神就这样把他带走，我心有不甘。我曾经给自己定了很多计划，来不及实施就踏进黄泉，难道天意如此吗？“不！我不能死！世界上有那么多爱我的人和我爱的人。我舍不得离开他们。”我近乎绝望地乞求。
狂风暴雪一浪高过一浪，而我残存的意志，正在一点一点消磨殆尽。仿佛置身于一个巨大的漩涡之中，无力自拔，无法逃脱，自己究竟是向前走，还是原地打转，已经搞不清楚。只有双腿机械地迈动着，此时只能把希望寄托在老刘身上，他就是指南针，就是一条汪洋中颠簸起伏的生命之舟，但愿他能带领大家闯过这场劫难。
不知走了多久，只听老刘喊了一声：“大家伙加把劲，前面就是村子了。”
风敛了一点。我的眼毛上落满雪花，果然，前方依稀可见暗淡的灯光。我象被注射了一支兴奋剂，顿时来了精神。所有的人都兴奋了，前进的步伐加快，我们终于战胜肆虐的暴风雪。
大家疲惫地走进村子，村民热情地接纳了他们，我和老刘，还有几个党员住到一户农家。土豆炖豆角，萝卜汤，咸菜大酱，高粱米饭，一顿香喷喷的农家菜肴。饿的时候，吃什么都来劲。以前我腻烦土豆，地里长的东西没有一点油水，尤其吃青菜，跟吃草没什么区别。但我现在改变观点了，土豆简直是世界上最好的食品，嚼在嘴里，那种细腻的感觉，真是太美妙了。
吃饱饭，我脱光衣服钻进暖乎乎的被窝，爬在炕沿上对老刘说：“多亏有你，否则今夜真不知怎么过呢。”
老刘泡完脚，抠着脚丫子，然后点燃一根“羚羊”牌雪茄，这种烟虽然便宜，却是纯正的亚布力烟叶，他憨憨笑说：“算个啥，老爷们没个主意，不成饭桶了？”
化险为夷心情不错，吃饱饭的感觉舒坦，闻着烟味竟出奇的香。我要了一根，刚抽一口，浓烈的烟呛得他直咳嗽，老刘嘿嘿直笑。
我掐灭烟，问老刘：“你一直跑这趟车吗？”
“快20年了。”
“以后我可能经常坐你的车。”
“噢，那敢情好，你是干啥工作的？”
“我是农科员，工作需要，以后经常往乡下跑，我们可以成为朋友的。”
老刘哈哈大笑，“俺就喜欢交朋友，以后你就是俺的小兄弟了。”
北方的汉子大多数天性喜酒，我说：“我有两瓶陈年‘北大仓’。有时间，我请你喝酒。”
老刘的笑声爽朗，“好，只要不开车，俺能陪你喝三天三夜。嘿嘿，俺就爱喝两盅，咱们不醉不休！”
豪爽的北方汉子！
我说：“今天真算得上惊心动魄了。”
老刘抽口烟，眯起眼睛说：“算个啥，有一回，俺还碰见狼群了呢，那阵势可把俺吓坏了。”
“噢，有这事？说说看。”
“那年，也下大雪。说这话有30年了，俺就象你这岁数。喜欢打猎，整天拎着猎枪满树趟子踅摸。那年月饭都填不饱，能吃的都让人吃了，只能靠打猎解解馋。可猎物少的可怜，好不容易瞄见一只野兔，可能俺饿蒙蹬了，一枪没打正道。野兔受伤跑得贼快，俺估摸着它跑不远，就在后面追。追出老远，兔子没追着，倒撞见狼了。
狼这东西总是成群结队的，俺心想，完了。这帮家伙非把俺的骨头都啃光了。它们个个吊着白眼，低嗥着。横竖是死，俺盘算等它们冲过来，就跟它们拼了。狼一点一点靠近，俺托着枪，头发根都竖起来了。你猜怎么着？头狼来了，个子老大，瘸一条腿。它围着俺转了一圈。俺冷不丁想起来，是它？几年前，俺曾下夹子打了一个狼崽，可怜巴巴的。
俺心软了，把它抱回家，养好伤就放它走，它瘸着腿还赖着不走，气得俺一脚把它卷出门。后来它还回来几次，都让俺给撵走了。不是俺不可怜它，俺们那块人都恨狼，看见它非扒皮不可……那头狼又转了一圈。大概认出俺了，它嗥了一声，那群狼都乖乖跑了。它盯着俺，又在俺跟前轻嗥一声，也掉腚跑远了。”
我啧啧称奇：“没想到狼也会知恩图报。有点传奇色彩。”
老刘浓眉一扬，“就是，俺想狼比人都强。兄弟，你说，现在人除了钱，啥都不认。狼还知道好歹呢，有的人连爹妈都不养。牲口不如。”
“是啊。”我轻喟道。
我们聊了一夜，谁也没合眼。
暴风雪整整持续了三天。第四天，风停雪住，从村子到市郊步行大概2个小时的路程，性急的人搭伴走了。
老刘对瘦子说：“咱们这么多人，呆了3天，给人家撂200块钱吧，剩的钱给大家伙分了。”
瘦子把钱给村长送去了，回来分给大家每人3.8元。
老刘愣了一会说：“你是咋算的帐？13个人剩60块钱，每个人应该是4块6。钱呢？”
瘦子吭吭唧唧，“就这些了。”
老刘绷着脸，象要打人的样子，大叫：“快点，把钱拿出来。”
瘦子一哆嗦，乖乖地掏出10元钱。老刘气得要煽他耳刮子，大家连忙劝架，老刘咆哮着说：“娘的，发国难财？你还有良心吗？赶紧滚蛋，再让俺看见你，非整死你不可。”
瘦子连滚带爬跑了。
我说：“算了，别跟这种人生气，犯不上。”
老刘没好气地说：“妈了个八子的，俺最烦贪小便宜的人。”
我笑着说：“个别素质差的人哪儿都有。”
老刘拉着我的手说：“小兄弟，俺也该走了，车还扔在半道呢。俺得找个车把它拖回去。”
我说：“大哥保重，后会有期。”
老刘点点头，转身走了，他的背影越来越小，消失在茫茫的白色之中。
