丑母
丑 母
文/云 清
时间过的真快啊，一转眼又是两年多的时间没有回过老家了。前两天小妹从老家打来电话。电话的那端，小妹告诉我：母亲由于年龄大了，近来身体一直不是很好。她说母亲十分想念我，希望我有时间能够回去看一看，如果方便的话，让我最好能够带上丫蛋儿（女儿的妮称）。
时逢年底，单位的事情比较多，几位同事正在忙活着年终绩效考评的事情。但一想到妹妹在电话中描述的情形，我的心里就变得焦躁不安，怎么也静不下来。于是，我草草地安排了一下手头的工作，向单位的领导递交了一份休假申请。几乎都没来得及多带一些换洗的衣物，就拉着懵懂的女儿，匆匆地踏上了归乡的列车。
窗外夜色渐深，困倦的女儿在列车微微摇晃的卧铺席上已经沉沉地睡去。望着女儿在睡梦中露出的幸福而甜蜜的笑脸，恍惚间，我又想起了自己的童年。仿佛又回到了记忆中故乡的小村庄，思绪又飘回到了那个遥远的，满载着苦涩与辛酸的从前……
……丑八婆，丑八婆，腿儿瘸，背儿驼……二十多年了，已经整整二十多年了。每当我想起童年时，村子里那些顽童唱过的顺口溜，我的心中就会禁不住隐隐作痛。那是因为，那个顺口溜中的丑八婆，她不是别人，而正是曾与我和妹妹相依为命，一起生活过的勤劳而善良的母亲啊。
是的，母亲是一个容貌非常丑陋的人，其实用丑陋来形容她的脸，也许都是在美化她了。因为即使我们用狰狞可怖来形容这张脸，也不能算是说之为过，因为那确是一张奇丑无比的脸。
母亲不仅面貌丑陋，而且还是一个跛足而略显驼背的女人。母亲的个子很高，有一双和男人的差不多一样大的手。儿时记忆中的母亲，就是用这样一双粗糙皲裂而结满硬茧的手，给妹妹梳过羊角辫；儿时记忆中的母亲，就是用这样的一双手，在我生病的时候，轻轻抚摸过我发烧滚烫的额头。
记忆中的母亲，是一个沉默寡言的女人，很少见她和别人交往。就算是遇到村里那些顽童和无赖的哄笑、讥讽，她也总是会一个人静静地离开，默默地承受，几乎从来没有做过任何的辩白和回应。
记得一次回家的路上，我忍不住问母亲：他们总是骂俺，你为什么不让俺还口啊，难道俺还真的怕他们不成？母亲拉着我的手慈爱的说：孩子，你要做一个能屈能伸的好孩子，和这些人生气，是不值得的！
那天晚上，我记得母亲很晚很晚才睡。也就在那天晚上，我第一次看到母亲流泪了，对着一个从柜子里拿出来的花布包，哭了好久好久。
从此，那个铁皮柜中的花布包里面到底装着什么东西，成了我心里一直希望能够知道的一个迷。有好几次，我都趁着母亲高兴的时候提起它。可每次我都会发现，母亲在听到这个问题后，原本光亮的眼睛立刻就会黯然了下去，继而总是发出一声幽长的叹息……
记得那时，家里的生活是很清苦的。为了使我们兄妹能够与别的孩子一样，在过年时有新衣服穿，母亲平时总会将舍不得吃的鸡蛋一个个地攒起来，用篮子挎到集市上卖掉。然后用换来的钱给我们买回布料，求同村有手艺的婶婶们帮忙裁好，最后自己缝制成衣裳。
每当过年的时候，看到我们穿上了她亲手缝制的新衣服，母亲总会微微地笑着。那时，她那丑陋脸颊上的两条肌肉，也总会跟着一颤一颤地抽动着……
70年代的乡下，农村重男轻女的思想观念是很浓重的。可是不知道为什么，在生活上母亲却总是偏爱于小妹，不管是吃的、穿的、还是用的，这究竟是为啥，母亲从来都没解释过。这对于当时懵懂年少的我来讲，同样是另一个难解之迷。
记得有一次学校开运动会，学校要求每个学生都要穿白鞋。母亲特意托人从城里给小妹买了一双白鞋回来。却对我说，运动会穿什么鞋都行，哪儿来的那么多的规定。
还记得当时，气愤难平的我，恨恨地把小妹的白鞋扔到了窗外。可是我却怎么也没有想到，我的行为会激怒了母亲。“今后，不许你欺负她！”母亲怒吼着，象疯了一样，步履蹒跚地扑向我，没头没脑地撕打着我。母亲那激动的神情，至今我还能够清晰地记得。
那是从小到大，母亲唯一的一次打我。记得那天夜里，母亲又是很晚才睡，又拿出了那个花布包，默默地哭了很久……
光阴荏苒，岁月匆匆。在母亲的呵护下，我和小妹一天天地长大了，母亲也日渐苍老，她的脊背也明显地变得更驼了。
在我大学毕业那年，小妹也恰好考取了省内的一所师范学院。那些日子，母亲显得格外高兴。我几乎能感觉到有很多时候，她甚至因为兴奋而坐立不宁。
记得送妹妹去学校报到后回来的那个晚上，母亲将我叫到了她的房间，让我坐在了她的身边。
孩子，现在你和妹妹终于都长大成人了，娘有一件事儿一直就想告诉给你，今天也该是你知道的时候了！母亲一边说着，一边站了起来，打开了在炕尾放置的那只上了锁的铁皮柜子，从里面拿出了那个我曾经见过几次的花布包。
其实，娘一直就想告诉你，只是感觉今天才合适。母亲长长地叹了一口气，缓缓地说。
孩子，你知道么？其实……其实你和丫头（小妹的妮称）本不是亲兄妹……你是娘的亲生骨肉，而丫头却是我收养的孩子……母亲犹豫了几下，最终还是完整地说了出来。
什么，娘，您说什么啊？！怎么会是这样，这不可能，绝对不可能！我拽着母亲的手，拼命地摇晃着。
孩子，你先冷静，不要激动，听娘把事情说完！母亲轻轻地叹了口气，幽幽地说道。这，也正是这么多年来，为什么我一直偏袒丫头而不偏袒你的原因……母亲接着说。
我放开了母亲的手，呆愣愣地坐在那里，却怎么也无法接受这个事实。
孩子，我知道作为亲生母亲，这些年来我这样对你，也许是不公平的。可是你知道么，丫头从小就失去了父母，她更可怜……我不希望她在我们家里受到任何委屈……所以只是委屈了你！母亲终于没能控制住眼中的泪水，泪水从她那因激动而抽搐变形的脸颊上缓缓地流了下来……
你不是一直想知道这个花布包里的东西是什么吗？今天娘就让你看看。母亲一边说着，一边颤抖着打开了手中的花布包。
那是一个用旧花布手绢包裹着的布包，打开手绢，里面是一张薄薄的宣纸，母亲小心翼翼地打开了折叠的宣纸，里面的东西终于露了出来。
布包里珍藏着的是一幅时间已经很久了，像纸已经有些略微发黄了的黑白相片。相片上是一个年轻的女人，面容秀丽而端庄。整齐的刘海两边，梳着两条乌黑光滑的辫子。女人的一双眼睛聪慧而有神，微翘的嘴角仿佛挂着甜甜的笑意……
娘，这个……这个人……她是谁呀？！看着相片，我越发感觉有一种一头雾水的感觉，百思不得其解。
她就是你娘，孩子，她就是我啊！儿子，难道你真的没有看出来么……母亲颤抖着放下相片，两只手紧紧地抓着我说。浑浊的泪水再一次地流出了她的眼角……
怎么会这样，我呆呆地望着相片，一脸茫然。
孩子，你坐下，听娘讲给你听。过了好一会儿，母亲才慢慢地平和了下来，缓缓地说道。
于是，从那一刻起，我才终于知道了母亲以往的辛酸经历，以及小妹和我一起与母亲相依为命的缘由。
原来，小时候，我们的家并不在现在居住的这个村庄。那时，我们住在另一个村子里，我们的家和小妹的家离得很近，两家是相处得较好的邻居。
在我三岁那年的一个晚上，一场突如其来的大火将小妹的家烧得荡然无存。她的亲生父母也没能逃脱厄运，被活活地烧死在了火海里。
当时，浓烟滚滚，烈焰炽人。命不该绝的小妹的凄厉的哭声，象利刃在绞割着母亲的心。尽管小妹所在的草屋随时都有倒塌的危险，但执拗的母亲还是不顾众人的阻拦，毅然地冲进了草屋。
当母亲摸索着找到了小妹，并把小妹的身子用上衣包裹着，跑出草屋的时候，草屋终于轰然倒塌了。一根燃烧着的房梁，压在了母亲的左腿上。
小妹被母亲毫发无损地抢出来了，但那场火却从此改变了小妹和我们全家人的命运，那个时候小妹才仅仅有十个月大。
由于严重的烧伤，母亲的面部肌肉扭曲变形，无法恢复常态，面容变得丑陋而可怖。左脚的一根神经和肌腱也因为挤压和灼伤而坏死和萎缩，导致日后行走不便，成了一个跛脚的女人。
小妹因为没有了亲人，只能落户在我们家里。面对着两个少不更事的孩子和一个面容严重烧伤的跛脚女人，父亲每天都沉默不语，只是拼命地叹气、抽烟、酗酒……
终于，在那场火灾发生后一个月左右的一天夜里，父亲和母亲因为小妹的事情吵了起来。也就在那个夜里，母亲抱小妹拉着我的手，在父亲的咆哮声中被无情地赶出了家门，从此开始了我们三个人一起相依为命的生活……
故事讲完了，母亲擦了擦眼角，接着又长叹了一口气，幽幽地说：“其实这也不能怪你父亲，有谁又会喜欢守着一个又瘸又驼的丑八婆呢……”
母亲的话象针尖一样刺痛着我的心！
娘，您不要说了！我强忍着泪水，拾起了那个包着相片的花手绢，把它轻轻地放在了母亲的手里。
可惜，你的父亲他也已经死了。就在我们分开居住的第二年春天，外出做工的他，被坍塌的矿井给活活地埋在了地下。……我不怪他……这块花手绢是你父亲生前用过的，今儿个，你就把它收起来权当留个念想吧！
母亲的神情慢慢地恢复了常态，不再流泪。她好象是在讲述着一个遥远而又空蒙的故事，而我却再也控制不了自己的感情，终于象个受了委屈的孩子一样，伏在母亲的肩上号啕大哭了起来……
几年以后，我因工作调转，来到了现在所居住的城市，并且恋爱、结婚继而有了一个女儿。小妹也在师范毕业后，分到了家乡所在的县城，成了一名中学的语文老师。
此间，我曾特意回乡下来接过母亲，希望她能到我自己的新家中住上一段时间。可是每次母亲总会百般的摇头，不肯和我到城里。她说她已经习惯于在乡下住，换了地方会不习惯。又说自己的模样怪怪的，别吓坏了儿媳妇和乖孙女。
转眼间，女儿五岁了，都已经上了幼儿园。可我接母亲来城里住一段时间的愿望，却一直未能实现。
如今，我又带着女儿，踏上了归乡的火车。想象着很快就可以看到了久违的母亲，我的心中不禁又象汩动的海水一样，久久地难以平静。
女儿还在铺位上沉沉地睡着，窗外远方的天空，已经朦胧地透露出些许灰白色的微光，天就快亮了。
故乡，我就要回到了你的身边了，我低声地喃喃自语。透过车窗外朦胧的微光，我仿佛已经看到了母亲那张丑陋而熟悉的面容。
是的，我看到了，我看到了母亲。我看到了母亲正驼着背，正一跛一跛地从我和女儿的对面蹒跚地走来。
“我的孩子……”，微拂的晨风中，我分明又听到了儿时常听到的，那一声声亲切而又熟悉的呼唤。
而那个呼唤我的人，正是我那久违的，丑陋而又年迈、日渐苍老的母亲啊……
03。07。2004
作于 沈 阳
