守住大山的希望
□本报记者蒋阿平
在青原区东固畲族乡，一座海拔800多米的高山上，有一座只有两个年级的学校。
山高路陡，蜿蜒曲折。11月25日，记者一行赶了近两小时的路程，到乡里换了车，还颠簸了40多分钟，才来到这座全区海拔最高的学校。
偏远、贫穷、落后、寂寞……30多年，再没有一个人愿意来这里任教。唯有他痴痴坚守着。
人一生有几个30年？他只不过是一名代课教师，工资少得可怜、学校条件极差，早就可以心安理得地去过一些更精彩、更宽裕的日子。可他依然痴痴坚守着。
没有任何豪言壮语，只为一句“大山里的孩子，不读书就没有希望”，他便无怨无悔地奉献至今。他，就是青原区东固畲族乡龙家塘民族小学校长——陈祖芳。
他最快乐的事，是和孩子们在一起，孩子们不在，心里就空荡荡的……
陈祖芳正给孩子们上课。
18个孩子，是这个学校从学前班到二年级的全部学生。他们同坐在一间教室里。学前班上完课一年级上课，一年级上完课二年级上课，陈祖芳日复一日地这样连轴转着。
他中等个头，清瘦的脸，一身样式过时却干净整洁的蓝色西装，无声地述说着一位贫穷的乡村教师对“为人师表”的坚持。
“那时，我16岁，是整个村委会唯一的高中生。”在那文盲遍村的时候，仅差两分高考落榜的陈祖芳无疑是村里的佼佼者。看着岁月在他脸上留下的道道刻痕，记者无法想像30年前那个小伙是怎样的英姿勃发。
恰好当年乡里兴建乌龙电站，缺有文化的人，村委会便推荐了陈祖芳去吃“公家饭”。得知这个好消息，陈祖芳高兴得几天睡不着觉。
还未来得及去报到，村支书找上门来：村里的小学老师跑了，孩子们眼巴巴盼着上课呢。“祖芳，村里就你识字，你去代个课吧，等村里找到了代课老师，你再去上班。”这课一代就代了30多年。
白天上课，晚上备课、改作业，无论刮风下雨，每周清晨要下山给孩子们买菜，不能请假，不能出远门……陈祖芳觉得这样的日子“不苦”。
最苦的是生病。有一回胃痛得厉害，这个七尺男儿躺在学校的竹床上整整一个星期，吃不下，睡不着，却 还硬撑着每天起来给孩子们布置作业。他说：“铃声一响，孩子们就盼着我进教室呢，我不能撇下不管。”“起初是盼着有人来替我，渐渐地就舍不得了。”从盼着离开，到舍不得，陈祖芳的心留在了学校。
天热，他怕孩子中暑，自掏腰包买好防暑药备着；天冷，怕孩子冻着、饿着，他又为孩子烧菜热饭、生火取暖。
“铃……”下课了，陈祖芳放下教案，就忙着淘米煮饭。“家里太远，孩子们中午就在这吃。以往到这个时间要给孩子们热盒饭，今年好，孩子们吃上了爱心午餐，每天都能吃上肉。”陈祖芳打心眼里替孩子们高兴。教孩子们做作业，给孩子们分饭菜，电话向上级汇报学校的情况……采访期间，陈祖芳始终忙碌着。他说：“我最快乐的事，就是和孩子们在一起，他们不在我就觉得心里空荡荡的。”
“用智慧启迪学生，用情感感化学生，用人格陶冶学生。”墙壁上，陈祖芳的笔迹书写着自己的心声。
教室里，18个孩子个个都在自己的课桌上吃午餐，地上、桌上看不到一颗饭粒。
记者问孩子们：“陈老师对你们好不好？”
孩子们异口同声地回答道：“好！”那稚嫩的童音在耳边久久回荡。
他最愧疚的事，是没能给自己的孩子创造好一些的条件，耽误了他们……
身为人父，陈祖芳和天下所有的父母一样，盼望着儿女能顺顺利利成家立业。
他的两个儿子，一个已经27岁了，另一个也满了25周岁，至今都未婚。在农村，这般年纪已是大龄了。“人家都知道陈老师家里很苦，没哪个肯说亲。”陈祖芳最愧疚的事，就是没能给自己的孩子创造好一些的条件，耽误了他们。
大儿子会开车，好歹是门技术。几年前，陈祖芳想给儿子说门亲。女方也是龙家塘村的，一开口就要买车、建房、开店。“少说也得10万元。”陈祖芳无奈地直摇头，“怪我这当爹的没能耐。”
几米高的山坎上，几间低矮、破败的泥坯房就是陈祖芳的家。客厅面积不过10平方米，摆了一张八仙桌、一个三角柜、几条凳子，却依然显得空荡。“这样的家实在看不惯。”陈祖芳的自嘲像锥子一般扎在我们的心上。
从30元到600元，他的工资一直都是低水平。直到去年，才涨到900元一个月，加上每年1800元的边远山区教师津贴，一年下来也不过万把元。
他本可以过得宽裕些。侄子开分公司，请他去当经理，收入不菲，他拒绝了；成都一个朋友邀他去做会计，月工资2400元，还包吃住，他也拒绝了……有人骂他傻，“你有钱不赚，守着这个没人来的学校干啥？”他啥也不说，只是一心一意地当他的穷教书匠。
老校舍破旧不堪，四面见光。为了让孩子们早日脱离危房教室，他自掏租金租用民房，5次搬迁教室。
校舍改建，他利用课余时间，发动家人一起义务整理地基，打土坯，挖石块。
中国兰花网资助的边远山区教师生活补助款2000元、吉安市边远地区教学优秀教师奖金500元、吉安市真情吉安群众满意服务员提名奖奖金500元……为了改善办学条件，他个人所得的奖金、资助变成了学校的花坛、黑板、办公桌椅、电饭锅等。
2010年，他又自费购买水泥砖，给孩子们建起了厨房、炉灶，添置了厨具。
他以学校为家，滴滴心血都洒在学校、洒在了孩子们的身上，家里的农活、家务全部压在了妻子一个人的身上。为了生计，妻子日夜在外做工，搬砖50元一天、挑水泥50元一天……妻子埋怨他，他无言以对。唯有在放寒暑假的时候，多上山砍些竹木换钱，减轻点妻子的负担。
“希望两个儿子都能通过自己的努力闯出一番事业。”这位深沉的父亲望着大山的那边，祝福着远在他乡打工的儿子。
他最欣慰的事，是自己的学生纷纷走出大山，圆了自己的梦想，一个比一个有出息……
陈祖芳的办公桌上，放着一袋“米圆子”。这是山里的一种野果子，只有豌豆大小。“这是学生家长送的。”陈祖芳有些不好意思。
“都是山里的野货，不值钱，一点心意。”村民夏伍秀说：“全村人都知道，陈老师是个好人，关心学生，教书也尽心尽力，教了不少好学生出来呢。”每到过年过节，陈祖芳的手机就响个不停。“好多学生都会发短信、打电话来问候。”温暖的阳光下，陈祖芳笑了，满脸的知足。
过年的时候尤其热闹，还在读大学的、参加了工作的学生纷纷结伴来给他拜年，那时的陈祖芳心里比喝了蜜还甜。
有人问，一般人，多隔了几年，怕是连小学老师的性别都记不清了，陈祖芳的学生就这么记得他？怎么会不记得？是他一笔一划手把手教会了他们读书写字；是他不畏贫穷，独自坚守，圆了一个又一个大山孩子的梦；是他慷慨大方、乐于助人、言传身教地告诉他们如何做人……
怎么能不记得？
他待每一个学生都像是待他自己的孩子。冰雪天，山路又陡又滑，是他不顾满手的水泡，坚持每天清晨在上学路上用钢钎凿开厚厚的冰雪；学生史三秀的父母亲重男轻女，硬是不让她上学，是他几次翻山越岭，苦口婆心做通了她父母亲的思想工作，并每年替她垫缴学费二三百元，让她圆了大学梦；学生张路路患急性肺炎，无钱医治，他冒雨连夜步行20多里山路送钱到医院；留守学生张开勇患急性阑尾炎，他守在病床边整整三天三夜……
如今，孩子们一个个长大成人了。“有个学生叫陈名剑，大学学的是电子信息，如今在浙江创业，总说要我去走走呢。”陈祖芳的眼神里闪出自豪的光芒。这几十年来，学校离不开他，所以陈祖芳很少出远门。最近一次出远门也是八九年前去了趟深圳看侄女。“有机会我真得走出去看看，时代发展得快了，我们当老师的见识太少也不行。”
虽然仍只是一位代课教师，但陈祖芳却对自己的选择无怨无悔。“全国中小学民族团结教育先进个人”、“江西省师德先进个人”、“感动吉安”真情人物……这些年，各种各样的荣誉，给了陈祖芳莫大的鼓励，但他感到最欣慰的，是自己的学生纷纷走出大山，圆了自己的梦想，一个比一个有出息。
村民肖桂生用质朴的话语，表达了村民们对陈祖芳深深地感激：“为了给龙家塘村培养人才，他尽了自己最大的能力。没有保障，他一直守在这里，吃了不少苦，我们都心疼他……”
